Dnes se stanu babičkou – Kde končí mateřská láska a začíná samostatnost dcery?
„Mami, prosím, teď nevolej. Ozvu se, až to bude aktuální.“ Její hlas zněl unaveně, ale rozhodně. Byla půlnoc a já už dvě hodiny seděla na gauči v obýváku, telefon v ruce, oči upřené na displej. Jana, moje jediná dcera, byla v porodnici. A já jsem poprvé v životě cítila, že už ji nemohu chránit, že už ji nemohu vést za ruku.
Vzpomínám si, jak jsem ji před dvaceti sedmi lety držela poprvé v náručí. Byla tak maličká, křehká, závislá na mně. Tehdy jsem si slíbila, že ji nikdy nenechám trpět, že ji ochráním před vším zlým. Ale teď? Teď jsem byla jen tichým svědkem jejího největšího životního okamžiku. A ona mě k němu nepustila.
„Jano, nechceš, abych přijela? Můžu být s tebou, podržet tě za ruku…“ šeptala jsem do telefonu, když mi před hodinou volala. „Mami, chci, aby tu byl Petr. Potřebuju jeho. Ty přijedeš, až bude malý na světě. Prosím.“
Zavřela jsem oči a snažila se nebrečet. Vždyť jsem věděla, že je dospělá. Má svůj život, svého muže, svoje rozhodnutí. Ale proč to tak bolí? Proč mám pocit, že mě někdo vytrhl z jejího světa?
Seděla jsem v tichu, jen tikot hodin a občasné pípnutí telefonu mě držely při smyslech. V hlavě mi běžely vzpomínky – první školní den, rozbité koleno, první láska, maturita. Vždycky jsem byla ta, která ji utěšila, poradila, objala. Teď už mě nepotřebuje?
Manžel Karel spal v ložnici. „Nech ji být, Jitko,“ řekl mi před spaním. „Jana je silná holka. A Petr je s ní. Musíš ji nechat jít.“
Ale jak se to dělá? Jak se matka naučí být v pozadí? Jak se smíří s tím, že už není středobodem dceřina vesmíru?
Najednou mi přišla zpráva: „Mami, všechno v pořádku. Zatím to jde pomalu. Neboj se.“
Srdce mi poskočilo. Okamžitě jsem odepsala: „Jsem tu pro tebe. Myslím na tebe každou vteřinu.“
Ale odpověď už nepřišla. Znovu jsem se ponořila do svých myšlenek. Vzpomněla jsem si na svou vlastní maminku. Jak jsme se hádaly, když jsem čekala Janu. Jak mi chtěla radit, jak mám kojit, jak mám vychovávat. Tehdy jsem ji odstrkovala stejně jako teď Jana mě.
„Jitko, musíš mi věřit,“ říkala mi tehdy máma. „Jednou pochopíš.“
A teď chápu. Ta bolest, to prázdno, ten strach, že už nejsem potřebná… To všechno je součástí mateřství. Nikdo nás na to nepřipraví.
Najednou se ozvalo zaklepání na dveře ložnice. Karel se objevil ve dveřích, rozcuchaný a rozespalý. „Pořád nic?“ zeptal se tiše.
Zavrtěla jsem hlavou. „Ne. Jen mi napsala, že je v pořádku.“
Přišel ke mně a objal mě kolem ramen. „Jitko, vždyť to je dobře. Věř jí. Věř jim oběma.“
Položila jsem si hlavu na jeho rameno a poprvé za tu noc jsem se rozplakala. „Já vím, že bych měla… Ale bojím se, Karle. Bojím se, že už mě nebude potřebovat.“
„Potřebuje tě jinak,“ zašeptal. „Jako oporu, ne jako zachránkyni.“
Seděli jsme spolu v tichu a já přemýšlela o tom, jak těžké je být matkou dospělé dcery. Jak těžké je najít tu správnou míru – nebýt vtíravá, ale být k dispozici. Nechat ji dělat vlastní chyby a přitom být připravená ji zachytit, když spadne.
Venku začalo svítat. S prvním světlem mi přišla další zpráva: „Mami, narodil se nám Matýsek! Jsme oba v pořádku. Můžeš přijet.“
Srdce mi bušilo jako o závod. Ruce se mi třásly, když jsem oblékala kabát a hledala klíče od auta. Karel mě chytil za ruku: „Jitko, teď už jsi babička.“
Cestou do porodnice jsem si opakovala: „Nebudu jí nic vyčítat. Nebudu jí radit, pokud nebude chtít. Budu tu pro ni tak, jak potřebuje ona.“
Když jsem poprvé uviděla Janu s malým Matýskem v náručí, pochopila jsem všechno. Její pohled byl unavený, ale šťastný. „Mami… děkuju, že jsi přijela,“ zašeptala a podala mi vnoučka.
Držela jsem Matýska a v očích mě pálily slzy. Byla jsem šťastná a zároveň smutná – moje holčička už není dítě. Je z ní máma.
Večer jsme seděly s Janou vedle sebe na nemocniční posteli. „Mami… promiň, že jsem tě nechtěla u porodu. Potřebovala jsem to zvládnout sama.“
Pohladila jsem ji po vlasech. „To je v pořádku, Jani. Jsem na tebe pyšná.“
Doma večer sedím u okna a přemýšlím: Kde vlastně končí mateřská láska? A kdy je správný čas nechat dítě jít? Možná je to otázka, na kterou nikdy nenajdu odpověď…