„Náhlá návštěva mé mladší sestry: Těžké rozhodnutí o péči o maminku“
Bylo chladné listopadové ráno, když Zuzana nečekaně zazvonila u mého dveří. Neviděla jsem ji několik měsíců, naposledy na maminkiných sedmdesátých narozeninách, které byly skromnou oslavou. Byla jsem uprostřed rezidenčního programu v nemocnici a každá minuta strávená mimo byla minuta, kterou jsem měla věnovat studiu nebo spánku. Ale tam stála, její tvář prozrazovala známky únavy, které obvykle skrývaly noční kluby, které navštěvovala.
„Květo, musíme si promluvit o mamince,“ řekla Zuzana, jakmile jsem otevřela dveře. Její tón byl vážný, což bylo u ní vzácné, a okamžitě mě to znervóznilo.
Zavedla jsem ji do obývacího pokoje, kde jsme obě seděly na kraji pohovky, mezi námi visela napjatá atmosféra. „Co se děje s maminkou?“ zeptala jsem se, i když jsem částečně tušila, co by mohlo následovat.
„Není v dobrém stavu, Květo. Vím, že jsi zaneprázdněná a nemůžeš ji často vidět, ale já jsem s ní v poslední době hodně. Zapomíná věci, hromadí se jí nezaplacené účty a minulý týden nechala celou noc zapnutý sporák. Stává se to nebezpečné.“
Cítila jsem pichnutí viny. Mezi osmdesátihodinovými týdny v nemocnici a vlastním vyčerpáním jsem maminku nenavštívila tak často, jak bych měla. „Tak co navrhuješ, že bychom měli dělat?“ zeptala jsem se, i když jsem opět tušila, co bude Zuzanina odpověď.
Zuzana si kousla do rtu, váhala. „Myslím, že bychom měli zvážit její umístění do domova pro seniory. Slyšela jsem o dobrém od kamarádky Evy. Její babička tam je a říká, že je to tam hezké.“
Slovo ‚domov pro seniory‘ mě zasáhlo silněji, než jsem očekávala. Naše maminka, která nás sama vychovala po tom, co nás táta opustil, která obětovala tolik, aby nás uživila a oblékla, aby byla umístěna do domova? Připadalo mi to jako zrada.
„Ale vždycky říkala, že chce zůstat doma, dokud to bude možné,“ slabě jsem namítla.
„Vím, Květo, ale zamysli se nad tím. Ty jsi pořád v nemocnici, já sama to nezvládnu a dostáváme se do bodu, kdy pro ni nemusí být bezpečné žít sama.“
Hádali jsme se tam a zpět, diskuse se zahřívala, jak se objevovaly staré zášti. Zuzana mě obviňovala, že nejsem dost na blízku, že dávám přednost kariéře před naší rodinou. Odpověděla jsem, že její životní styl ji sotva činí kandidátkou na pečovatelku roku.
Nakonec jsme obě plakaly, tíha budoucnosti naší maminky na nás tlačila. Rozhodli jsme se navštívit domov pro seniory, o kterém Eva mluvila, alespoň se tam podívat, kvůli mamince.
Místo bylo tak pěkné, jak může být domov pro seniory, předpokládám. Čisté, s přátelským personálem a dokonce malou zahradou. Ale když jsme tam vzali maminku, její tvář se smrskla způsobem, který mi zlomil srdce. „Nechci tady být,“ šeptala, když jsme procházeli malým pokojem, ve kterém by brzy mohla žít. „Prosím, nedělejte mi to.“
Ale jakou jsme měli na vybranou? Ani Zuzana, ani já jsme nemohli poskytnout péči, kterou potřebovala. Přestěhovali jsme ji následující měsíc. Navštěvovala jsem ji, když jsem mohla, ale pokaždé, když jsem ji viděla, zdálo se, že trochu více se smršťuje, trochu více bledne. Naposledy, co jsem ji viděla, mě dokonce nepoznala.
Zuzana a já jsme se z toho rozhodnutí nikdy úplně nevzpamatovaly. Vina na nás obou hlodala, narušovala jakékoli pouto, které jsme měly. Vzdálily jsme se od sebe, každá z nás uvězněná ve světě plném lítosti.