„Proč bych se měla starat teď? Seznamte se s Ondřejem, zlatým chlapcem“: Proč Simona odmítá pečovat o svou nemocnou matku

Když jsem vyrůstala v malém městě v Čechách, rozdíl mezi mým bratrem Ondřejem a mnou byl od začátku markantní. Ondřej, s jeho zářivým úsměvem a okouzlujícím chováním, se zdál snadno získávat srdce všech, včetně našich rodičů. Já, na druhé straně, byla Simona, tichá a zamýšlivá, často ztracená v knihách a vlastních myšlenkách.

Naši rodiče, Michal a Klára, byli typičtí obyvatelé středních Čech — pracovití, orientovaní na komunitu a milující po svém způsobu. Nicméně bylo jasné, že Ondřej byl jejich hvězdou. Ať už šlo o školní akce, sport nebo rodinná setkání, Ondřej byl vždy v centru pozornosti, koupající se ve světle našich rodičů plném hrdosti a náklonnosti.

Jak jsme dospívali, rozdíl mezi Ondřejem a mnou se prohluboval. Ondřej odjel na vysokou školu s plným stipendiem, obklopen přáteli a příležitostmi, zatímco já jsem studovala na místní vyšší odborné škole, skloubila studium s částečnými úvazky. Naše cesty se rozešly, ale emoční vzdálenost rostla již dávno předtím.

Zlom nastal, když naše matka, Klára, onemocněla. Bylo to náhlé a devastující — diagnóza raného stádia Alzheimerovy choroby. Nemoc postupovala rychle a brzy potřebovala stálou péči. Přestože Ondřej žil několik států daleko, očekávání bylo neslovně jasné: já bych měla být ta, která se postará.

„Proč bych se měla starat teď?“ ptala jsem se hořce. Vzpomínky na mé dětství, plné zanedbávání a neustálého pocitu, že jsem na druhém místě, se vrátily. Vzpomněla jsem si na všechny chvíle, kdy jsem ji potřebovala, a ona svou pozornost věnovala Ondřejovi, svému zlatému chlapci.

Přesto mě trápila vina. Byla to přece moje matka. Měsíce jsem zápasila se svými pocity, snažila se smířit povinnost dcery s bolestí opomíjeného dítěte. Navštěvovala jsem ji, starala se o její potřeby a řídila její schůzky, zatímco staré jizvy pulsovaly bolestí.

Jednoho večera, když jsem seděla u její postele, sledovala její křehkou postavu a poslouchala její obtížné dýchání, cítila jsem hlubokou, nepřeklenutelnou propast emočního odstupu. Láska a povinnost, které měly být přirozené, se cítily nuceně a prázdně. Když konečně přišel telefonát, že potřebuje ještě více péče, možná se přestěhovat ke mně, věděla jsem, že to nedokážu.

Obrátila jsem se na Ondřeje, doufaje, že možná, jen tentokrát, přijme roli, pro kterou byl vždy předurčen — oblíbený syn, hrdina. Ale jak jsem očekávala, jeho život byl příliš zaneprázdněn, plný vlastní rodiny a kariéry. „Jsem teď vázaný, Simono,“ řekl, jeho hlas směsí viny a úlevy. „Ty to zvládneš lépe.“

Tak jsem učinila těžké rozhodnutí. Zařídila jsem pro naši matku profesionální péči, pěkné zařízení, kde by mohla dostávat potřebnou pozornost. Navštěvovala jsem ji, plnila své povinnosti, ale nikdy jsem ji nepřestěhovala ke mně. Emoční břemeno bylo příliš těžké, dětské rány příliš hluboké.

Nakonec naše matka tiše zemřela jednoho zimního rána. Pohřeb byl malý, s málo slzami na mé straně. Když jsem sledovala Ondřeje, jak pronáší smuteční řeč, zlatý chlapec i ve smutku, uvědomila jsem si, že některé vzdálenosti jsou příliš velké, aby se překlenuly, některé rány příliš hluboké, aby se zahojily.